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REVISTA PENTRU LITERATURA ŞI ARTA. APARE DE DOUA ORI PE LUNA 


Director: Octavian C. Tásláuanu 
000 


Cuprinsul No. 22 din 15 Noembre n. 1919 


D. Nanu . . >.. . Etapele Creaţiunii 
Nichifor .Crainic . . … Cules de vii ` 
Victor. lon Popa … . . Mathias Corvinul 
V. Voiculescu . . . Proneteu 

M. |. Chirifescu . « . Poveste dela Ovrei 


Al. Terziman . . . . . Ore cenușii 

Artur Enäsescu …. . În Parc 

Mibail Lungeanu : . . Cu carul 

Marcel N. Romanescu . Genre Sigbjörn Obstfelder 


Dàri de seamă : Victor Eftimiu: Corabia cu pitici (A. Al. Busuioceanu). ` 

Cronica ::Literatură : Pastelurile lui Alexandi in lumina criticei ştiinţifice: (A. B.) ; Muzica :, 
Concertul Compozitorului lonel Perlea (I. Nona- Ottescu); Insemnări: Locul de naştere 
al lui Alecu Ruso (C.); Morala Europeană (A. B.); In ploaia de gloanțe (A. B); V. 
Savel: Intr'un sat de contrabandisti ; Revista Muzica (A. E.) 

Planşe: Const. lacob: Bătrâna (cap de studiu) ; Const lacob: Evreu (cap de expresie). 
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t) Creaţiile Maturii. Il) Creaţiile imaginaţiei. II) Creaţiile voinței practice. 


Stai plecat asupra unui microscop, sau 
priveşti cu ochii liberi o serie de corpuri: 
ori ce ar trece sub observația și experienţa 
ta mai amănunțită, nu se poate să nu ti 
se claseze grosso modo în douácategorii!). 

Intr'o categorie, materia se prezintă în- 
tun amestec de sfărămături eterogene, 
fără nici un scop palpitant, actual, vădit. 
ai naturei, 

Inlăuntrui acestor conglomerate sau a- 
mestecuri, forțele vii, tenace. și produc- 
tive ale Naturei, stau oarecum în repaos, 
láncede, 

Cándva, jocul orb al intámplárii, le-a 
juxtapus elementele eterogene si tot el, la 
un moment nedeterminat, le va împrăștia, 
fără să-fi urmat vreun ritm, vreun imbold 
al vieţii, în reunirea sau disocierea lor... 

Astfel stau pe vârfuri de munţi, stra- 
turile rocelor, produse ale unor transfor- 
mări de mult îndeplinite, — sterpe acum 


1) Am părăsit diviziunea ştiinţilică obişnuită 
a celor 3 regnuri: mineral, vegetal si animal, 
punându-mă dinir'un punct de vedere cu totul 
deosebit, care .se va justifică dela sine. 


de orice viaţă” organică. Ele dăinuesc în- 
tro neutralitate mai mult sau mai puțin per- 
petuă, oare cum în afară de timp, fiindcă 
de mult a încetat să se petreacă vre-o 
„Schimbare esenţială în lăuntrul lor, 


Această stare, o înfățișează minunat de 
frumos versurile geniale ale lui Eminescu: 


Timpul mort si 'ntinde trupul şi devine veșnicie, 
Căci nimica nu se 'ntâmplă în întinderea pustie, 


Timpul e un atribut al vieţii, şi vieata 
face să se întâmple ceva ce wa mai fost, 
în afară de ea. e 


De aceea, rocele acelea, ca orice mate- 
rie înlăuntrul căreia nu se mai Êntâmplit 
- nici o transformare,—simptom al morții ab- 
solute — se pot prăvăli de sus, sau pot 
continuă să fie nemiscate: fie pisc plesuv 
de munte, fie blocuri sfărâmate în vale, 
rămân acelaş amestec fără ordine litun- 
trică în spațiu, fără ordine dinamică in 
timip..- Elementele lor diferite, stau într'un 
raport He indiferență. 


Intrebarea e: ce face Natura cu. ase- 


NOTÀ.—Paginile acestea de pură reflexiune speculalivá își au obârşia intr'o profundă răs- 


colire sufletească. 


Inchipuiti-vá pe o insulă de cremene biciuită de crivăţ și de valurile Mării Nordului, o 
colonie de cinci sute de români descurajafi, cu sentimentul cä steaua ţării lor se scufundă poate 
pentru totdeauna. Totul părea să dovedească această penibilă viziune. 

In clipele de părăsire ale nădejdii te intorci către marii consolatori, şi le ceri un cuvânt 
de sprijin. Şi tocmai în cartea dela care aşteptam niai multă întărire, am găsit această descura- 


jatoare pagini: , 
(Sagesse el Destinee pag. 105. Maeterlinck). 


— „E destul de straniu că toată viața noastră morală, să fie aşezată aiurea de cât in ra- 


P 
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menea aparente inutilități? Ce sunt? — 
Sunt un material de creaţie ulterioară, re- 
zervat pentru noi forme de viatá, Uneori— 
cum e crefa—sunt sfărămături ale unor 
forme organice, cari au fost odinioară 
~ create, l 

Si unele şi altele, amestec inform, aş- 
teaptá în veşnic agitatul atelier al firii, 
clipa când vor fi turnate în noi ADRES ale 
zámislirii, 

Până atunci, sunt scoase — cum ziceam, 
din preocupările imediate ale Naturei, Si 
pe cánd aiurea, poate chiar la poalele mun- 
telui, viaţa neîncetat se agită, ele stau 
încremenite, 

In această categorie stă materia neselec- 
tionatä, 

Tot ceeace nu e amestec, ia alt aspect 
si iintră în categoria materiei selecționate, 
susceptibilă și ea — după modul cum îi 
privim elementele componente — de a fi 
împărțită in mai multe subdiviziuni; in 
această &astá categorie însă, ori care ar fi 
subdiviziunea, avem o notá comuná tutu- 
ror: fortele materiei nti mai stau in apa- 
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rentul repaos şi deci nici elementele ei, 
în raport de indifereuță.—La cea dintâi 
atingere a structurei ei intime, ea suferă 
certe schimbări, fie pentru a păstră totuşi 
mai departe raportul intim al elementelor 
(exemplu: aurul solid; sub acțiunea focu- 
lui, aur lichid, dar tot aur) fie pentru a se 
disociă cu desăvârşire urmând a se cons- 
titui în alte grupări, în virtutea altor 'afi- 
nitáti, 

Tocmai aci, in categoria aceasta, incepe 
marele, adâncul, inisteriosul da si nu ál 
materiei, când elementele ei se asociazá 
Sau se disociazá, urmánd parcá unei vointe 
intime! fNu mai suntem in raporturile ‘de 
indiferență ale simplului amestec. — Ast 
puteà face o comparație : după cum primul 
act de seamă al inteligenţei este atunci când 
ea poate abstrage un număr de obiecte din 
seria lor infinită și-și crează o noțiune de 
exemplu, numerică, (inexistentă î în afară de 
minte) tot asemenea, primul act al creafiu- 
nii naturale, este când materia, abstrăgân- 
du-se din haosul amestecului indiferent, 
trece la arhitectura complicat moleculară 


fiunea noastră ; căci acela care ar trăi numai după această rațiune ar fi cel mai mizer între fiinţe 
Nu este nici o virtute, nici un act de bunătate, nici o cugetare nobilă, a cărei rădăcină aproape 
întreagă, să nu se înfigă alături de ceea ce poţi înțelege si explica. Totuşi, nu-i orgoliul omului 
sk găsească orice virtute, orice viaţă lăuntrică, orice bucurie, în singurul lucru pe care îl po- 
sedă cu adevărat, în singurul lucru, în care se poate încrede, adică în rațiune? 

Dar în zadar, ori ce-ar face, cel mai, mic eveniment îi va arăta. cá nici odală nu trebue 
să se refugieze acolo, atât e de adevărat dă noi suntem altceva de cit nümai niște fiinţe ra- 
(ionale. 

Cine n'a simţit amáráciunea omului in primejdia de a nu mai avea o fară, nu poate să in- 
feleagü cu ce desperare se agaţă el, tocmai de temeiurile intime ale judecății lui, unica sigu- 
ranjá si unicul refugiu—ori ce-ar zice Maeterlinck,—pentru acel care nu se poate sprijini pe nă- 
luci, şi nici nu poata să le ceară sfaturi, 

Iată de ce, pentru a simți dreaptă coloana vertebrală a spiritului,—tocmai în clipele din 
pragul desnädejdii, în loc de a găsi dezacordul lui Maeterlinck între rațiune și temeiul vieții mo- 
rale, am smuls convingerii intime ţipătul, cá nu spre rătăcire si descurajare ne-a dat natura lu- 
mina raţiunii. Obiect al creatiunii ca ori şi care altul, individul fiind în angrenajul rasei sale o- 
parte dintr'un întreg, rostul vieţii lui fiind îu funcţie de acest întreg, aci stă tot temeiul actelor 
sale morale. Trebue dar să fie in. mod logic —și desvoltarea- paginilor următoare o vor arătă 
sper— o sanctionatá legătură între natura noastră intimă si rațiunea de a fi a actelor noastre 
morale, . 

In găsirea acestor temeiuri şi reazăme sufleteşti ne-am cufundat cífi-va, cari am cercat să 
ridicăm un crez, când toate credinţele păreau doborîte la pământ. 

Partea mea de contribuţie o dau aci, aşa cum a fost expusă sub forma unci conferinţe 
în lagărul din Dânholm (Stralsund) mai ales că aspra cenzură germană m'a silit să dau subiec- 
tului cea mai riguroasă obiectivitate, 

Nu din orgoliu, cum ar zice Maeterlinck, m'am silit să dovedesc cá „ori ce virtute, ori ce 
viaţă lăuntrică, ori ce bucurie, poate fi cu atât mai rațională, cu cát e mai profundă.“ Şi departe 
de a sfătui ca dânsul, să fugă cineva de rațiune când caută un refugiu, voi arăta că ea esle 
singurul refugiu, care nu te trădează, fiindcă e singura lumină, care nu te părăsește, de cât odată 
cu viafa,—cánd ai avut-o în adevăr. 

Nici când n'a fost mai de folos ca acum să ne punem credinţele pe stânca 
nală a adevărului. Cum ne vom aşterne, aga vom viețui, i 
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a corpurilor compuse sau la starea mai 
unitară a asa ziselor corpuri simple. !) 

In toată această trecere, e o acţiune d 
eliminare treptatá, de respingere sau de 
asociare, fie ajutată prin intervenţia omu- 
lui, fie în mod fortuit. Este tendinta cátre 
unitatea colectivă, sau unitatea pură şi sim- 
plă: o bucată de aur sau o moleculă de 
aur, obținută în marele laborator al firii, 
reprezintă esirea materiei dintr'o stare hao- 
tică, Spre o normă bine definită. Bucata a- 
ceasta, sub certe influențe exterioare, căl- 
dura de pildă, va reactionà în același fel, 
în toată 'masa ei. 

Tot în categoria materiei selecționate, 
dar pe o scară “superioară, stau tor- 
purile :organizate. 

Priveşte sub lentila unui microscop, o 
celulă animală sau vegetală. Pe când .la 
corpul himic, unitatea si caracterul distinc- 
tiv constă în felul de grupare al atomilor, 
—la corpul organizat unitatea reese din 
felul kle grupare al elementelor, sau orga- 
nelor, Dártile—chiar în ultimile elemen- 
te: celulele,—pot fi deosebite ca formá; 
dar fie înveliş, fie lichid celular, fie nucleii, 
— funcțiunile lor deosebite sunt subordo- 
nate unui singur scop: viața celulei; gru- 
pele ‘de celuie, unui singur scop: vieata 
organului; gruparea de organe cu func- 
tiunile lor deosebite unei singure tendinţe : 
viea(a individului. 

„lată (dar al doilea semn distinctiv al fe- 
nomenului de creeaţie sau zămislire: un 
mănuchi de elemente, cu atribuțiuni deo- 
sebite, grupate într'o erarhie de funcțiuni 
convergente toate, unui singur scop: vieafa 
individului, —cu prelungirea ei: viața sper 
ciei. i 

Acesta este principiul care ne va servi 
de criteriu ori de câte ori va trebui să ne 
punem întrebarea: suntem, ori nu suntem 
în fața misterului creațiunii ? A egit, sau 
hu a eșit lucrul pe care-l siudiem,—din sta- 
rea haotică a raporturilor de indiferenţă, 
în starea de afinitate si selec(iune a ele- 
mentelor, având o uniiate de scop? Dacă 
gruparea părților nu e Täcutä în vederea 
acestei ținte supreme a intregului,—atunci 
vom (ti că n'avem încă aface cu faptul mis- 
terios și puternic al creației. 


Să ltrecem acum dela ordinea materială, 
la ordinea spirituală, de la faptele firii, 
la faptele omului, ca să vedem cum si aci, 
aceeași dege predomină. Şi faptele Bue 


1) Descoperirea radium-ului a schimbat si 
vechea notiune a corpurilor simple. 
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nesti, privite cu atenfie, sunt susceptibile 
de lo diviziune corespunzătoare cu divi- 
ziunea corpurilor fizice : deci şi aci două 


-categorii : 


1) faptele vietei curente, cari stau, de 
la ândăvid la individ, întrun raport de in- 
diferenţă Bau de amestec, deci fără conver- 
gentä spre un tot colectiv. Toate aceste 
fapte (imensitatea faptelor diverse) curg 
ca tundele unui râu, când la dreapta. când 
la stânga, se amestecă, se desfac, fără e- 
poci anterior determinate, până se varsă in 
marele rezervoriu de oprire al morfei,— 
fără vre-o continuitate reluată de alţii, de-a- 
lungul vieţii "urmaşilor, Toate faptele din 
această categorie, nu trec dincolo de intere- 
sele mărunte strict individuale. 

Pe un plan ceva mai inalt,—dar tot 
în această categorie,—stau şi interesele pur 
econoniice, vorbim de cele cari nici măcar 
indirect nu sunt legate de un interes pur 
sufletesc și anume: când sunt reversibile 
asupra unor anumiţi indivizi strânși numai 
în vederea interesului bitnesc. Aşa sunt fap- 
tele societăților de exploatare, în care 
poate iniră amestecul cel mai variat de 
indivizi, diferiți ca naționalitate, ca aspira- 
tiuni, dar grupati totusi in jurul aceleeasi 
firme tomerciale sau industriale. 

Societätile acestea sunt, dacá voiti, 
creeatie de vieatä pur economică,—dar o 
creatie de vieatä sufletească, idealá,—nu, 
Mai fnult decât atât: ele pot vătămă, pot 
dizolvă o viaţă naţională, in certe împre- 
jurări, De ce nu sunt o creatie de viaţă pur 
sufletească ?— Fiindcă o societate econo- 
mică se poate dizolvă, când interesul ma- 
terial trecător — singurul chiag care unea 
părțile — a fincetat, Dar o familie, de pildă! 
când nu este (și mar trebuii să fie nici- 
odată) o asociaţie pur materială, e o uniu- 
ne spirituală înainte de toate; nu se di- 
zolvă, rând interesul material vizat a fost 
atins, sau a încetat. Dimpotrivă atunci se 
îndreaptă eu mai multă putere spre sco- 
pul “ideal, având la îndemână si mijloacele 
materiale de realizare. 

De asemenea un trust vast, se poate 
dizolvă fând interesul nu-l mai tine; dar 
un neam, în inima căruia nu cântă numai 
aprigul dor de inavutire cu orice pret, 
un neam care nu are ld baza preocupărilor 
lui numai interesele economice, ci întocmai 
ca o familie mare, e cimentat într'un sin- 
gur Suflet, cu aprigi aspiratiuni ideale, nu 
se dizolvă din cauza nenorocirilor sau de- 
ficitelor prin care o generație poaie trece. 

Un bioxid de carbon se poate descom- 
pune sub actiunca unei scântei electrice, 
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in (prezența unui metal. O bucată de aur 
însă sub acțiunea‘ căldurei se topeşte, dar 
topit, e tot aur, Pe un neam înfrânt dar tare 
în esenţa sufletului său, focul nenorocirilor 
nu-l descompune, nu-l... descentralizeazá ! !) 

El e o creatie pur spirituală si deci au- 
tonomá; ‘däinueste cât timp durează si 
sufletul care-i dă viaţă. Nu se poate sä-si 
lege lexisten(a numai si în primul rând de 
interese pur economice, fiindcă sie cá în- 
ceputul dependenței economice este înce- 
putul dependentei politice, Pe cánd le- 
gándu-si „existenţa în clipele istorice mai 
ales de interesele lui; pur sufleteşti, inte- 
resele leconomice rezultă dela sine ca un 
corolar temeinic si depăriat, mai cuminte 
ca 'orice interes imediat. 

lată idar că paralel cu prima categorie 
a corpurilor, unde caracterul principal eră 
conglomeratul, amestecul, "incongruitatea, 
materiei, avem în ordinea spirituală, fap- 
tele wietei curente fără idealitate, faptele 
diverse; iar paralel cu categoria materiei 
selecționate, avem şi aci,in categoria doua, 
laptele vieții ideale. 

La frândul său, materialul acestei ca- 
tegorii, se poate deosebi în două subdi- 
viziuni: în prima intră  creafiunile pure 
ale minții, în a doua creațiunile voinţei, 

a) Creațiunile pure ale minții sunt: o 
doctrină ştiinţifică, o operă literară sau 
artisiică, Materialul lor sunt ideile. 

b) Cre eatiunile. voinței, sunt: faptele u- 
nei activităţi sociale care se incearcá—1nai 
ales prin eroii de acțiune — să traducă 
în lumea reală, dezideratele fixate în lumea 
ficţiunii ideale din care s'au plămădit 
(spre acest scop inconștient al rasei), ope- 
rile pur intelectuale. De aceea, reflectând 
bine, artiştii aparşi ei ca nişte agenţi evo- 
lutivi, în direcţia normelor vieții. Sunt as- 
miele realizărilor ei ascunse, 

Să ne oprim asupra primei subdivisiuni : 
creațiuniie pure ale minţii. 

Care e condiția cerută ca ele să aibă va- 
loarea unor creații? Aceeași condiție de so- 
lidaritate a părților, care am văzut ct se 
rere materiei selecționate în genere, si mai 
ales materiei organice în special; aci stá 
minunea 'inlănțuirii inelelor creaţiei, aici 
e ceva care confirmă cuvântul biblic, că 
Suntem făcuţi după chipul şi asemănarea 
marelui zămislitor, dela care moștenim a- 
celeasi procedee, ori de câte ori pätrunsi 
de divina lui inspiratie, sufletul ni se 


1) D-nul Didărău cereà descentralizarea Mol- 
dovei tocmai când şi Germanii doreau acelaş 
lucru! 
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innaltá prin fiorul creații, până la Dânsald 

Această conditie estes ideea unitară sk 
fásneascá limpede, din subordinarea părhi- 
for componente, unui Singur scop: viezța 
operei. Spiritul omului, când naşieo operi 
viabilă, fără să-și deă seama teoreiic, — 
creează spontan cu aceleaşi mijloace şi #- 
ceeasi metodă ca si spiritul misterios ai! 
Naturii. Numai servindu-te prin intuitie de 
planul si imijloacele naturii, pofi face la 
rândul tău ca artist, o creufie, adică e 
operă vie. Numai atunci opera stáruintei 
tale poate trăi cu energie, nu numai în Sit- 
Hetul Yàu,—unde n'ar avea nevoe de e 


formă “externă ca să träiasct—ci si tn 


sufletul altora, unde indeobsie nu ponte 
să pătrundii decâi sub vesmântul unei forme 
de viață. Principiul acesta, care stă la baza 
oricărei zămisliri artistice, se pricepe mai 
bine dacă am face exemplificarea în artele 
plastice, unde imaginea materialului con- 


„cret, va prinde si retine mai bine absirac- 


tiunea ideii, ! 

lată o pildă din Arhitectură: pornind 
dela umilele ei începuturi: bordei, căs- 
cioará, — când încă mestesugul nu merita . 
numele de artă — şi sfârsind cu somptuoa- 
sele ei culmi: castel, palat, templu, — 
toată combinaţia minţii omenesti în aceasi 
problemă practică de realizat, a pornit de 
la cel.jmai ingenios mod de grupare ât 
élementelor clădirii, în vederea unui scop 
unic: apărarea viefii statornice, (deci en 
începuturi de virtuti superioare vieții no- 


.made) de intemperiile externe (prin c&- 


min), sau de sbuciumările läuntric-sutie- 
testi si chiar trupesti, (prin altarul tem- 
plelor). Asta vádeste o treaptă a, evolutiet, 
și anume: când trupul a încetat să mai 
vagabondeze după hrană, ca obișnuitele ant- 
male, abia atunci începuse si sufletul 
să se -fixeze pe o idee mai înnaltă: 
cultul familiei și cultul zeilor, cu ex- 
teriorizarea acestora: casa, templul. Ca 
şi organele întrun organizm, — aşa cun 
le-a dispus marele Zàümislitor al vietri,— 
tot astfel si aci arhitectul uman a dispuse 
părțile, fie scară, șarpantă, fereastră, cot- 
nișe, coloană, capitel etc, ca să con- 
veargă cu atribuţiile lor speciale spre un 
singur obiectiv : frăjnicia adăpostului. Omu 
a creiat astfel o formă, care nu există în 
afară ‘de plăsmwirea minţii lui. Când for- 
ma desăvârșindu-se, a trecut dela simpla 
satisfacere a unei nevoi fizice: adăpostul, 
şi-a îmbrăcat haina de sărbătoare a fr» 
mosului pentru saiisfacerea unei nevoi sk- 
fletesti, atunci am trecut dela meșteșug 
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la o creatiune superioară de artă. Zidária 
a devenit arhitecturá, iar simplul zidar, 
un arhitect, 

Principiul acesta al grupării organice, 
adevărat în arhitectură ca fn ori si ce artă, 
e aplicabil încă și la o doctrină ştiinţifică, 
filosofică, cu alte cuvinte la orice merită 
numele de creatie a minţii. 

In orice carte: roman, piesă de teatru, 
poezie,—fiecare cuvânt, trebue să fie strict 
convergent către sensul întregei fraze ; fie- 
care frază să conveargă fără umplutură, 
fără 'excrescente stufoase, căire ideia ca- 
pitolului ; fiecare capitol, către ideia cen- 
trală a romanului, piesei sau poemei,— 
Ideea aceasta la rândul ei să conveargá 
cu inota ei aparte, către o singură idee a 
operei totale a autorului, oricât de vastă 
er ji ca. Această este ideea creatoare ku 
care autorul a venit pe lume, care se ve- 
rijică in toate ramifică. rile operei lui, 
care se confundă cu însăşi misiunea [ui 
predestinată. Toată organizația lui psihică 
‚si fizică e făcută anume ca să o evidenfieze 
mai bine, O pasăre de pradă nu e mai 
adhoc construită si înzestrată de natură, 

“de cum este artistul inzesfrat adhoc si fi- 
ziceste şi sufletește, pentru prinderea şi 
întruparea ideii al cărei purtător este. Pri- 
vifi ochii upui pictor, sau ai unui roman- 
cier observator realist: sunt căpcane de 
culori dau de gesturi! Priviţi urechea unui 
muzicant, degetele unui pianist, si veți 
vedeă înscrisă în conformatiunea lor, ca- 
litátile psihice deosebitoare ale artistului, 


de ale restului oamenilor. Din însăși orga- 


nizmul ce i-a dăruit natura, naște pasiunea 
ideii pentru care e născut s'o intrupeze, 
Desvoltarea si educarea acestei pasiuni i- 
-deale dà atát relief si expresie unor trá- 
sături externe, cá un ochiu expert nu se 
înșală niciodată dacă are înaintea lui un 
exemplar omenesc din lumea activităţii 
practice, sau unul din lumea speculatiunilor 


ideale, Fără această pasiune unică, rezultat | 


al organizmulii, o operă, născută numai 
-din voința vanitätii, ar fi incoherentă, a- 
merfä, ca orice nu are firul conducător 
al unei funcțiuni determinate, fatale, dă- 
ruite prin jure divino. 

Să luăm o serie de mici analize pentru 
a evidenția «unicitatea ideii îndărătul fie- 
cărei creații intelectuale, oricât de vastă 
ar fi opera prin numărul volumelor, î în care 
se ramifică, 

In opera lui Darwin, avem ideea trans- 
formismului prin selectiunea naturală. Dar 
ideea aceasta nu se opreste numai la ju- 
màätate, — în constatarea unui adevăr de 
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ştiinţă  maturală, empiriceste  verificnbif, 

Adâncind-o, şi ducând concluziilei firegti , 
mai departe — decât poate ezitárile şi 
totuși înclinările nu deajuns de märturi- 
site ale marelui naturalist, — putem găsi 
latura ei morală, care se degajeazá dela 
sine, ca din orice lege de conservare şi 

progresiune a energiilor naturale : din lupta 
nesfârşitei serii de forte sub-constiente, care 
a transformat fruntea ingustá si test a 
simienelor, ca sä ajungá la bolta de tem- 
plu a fruntii unui Goethe, cu atáta trud- 
nică. îndărătnicie, cu atâta perzistenfá în 

ascensiune, — se degajază un imperativ 

puternic, care vine de dincolo de noi, dim 

laboratorul misterios al forțelor sub-con- 

stiente; el impune - forțelor noastre con- 

stiente cu toată garanția lui formidabilă, 

de a acceleră aceeași linie ascendentă mai 

departe; puterile sufleteşti trebue să pue 

în lupta de dezrobire totală a omului de 

resturile ânimalităţii, aceeaşi râvnă ca si 

sárguinfa milenară cu care l'a debarasat 

natura de coadă, eri de maxilarele puțin 

elegante ale magotilor străbuni. 

Și când ne gândim cu câtă ușurință 
multi indivizi lasă inactive forțele lor spi- 
rituale, ca să alunece într'o clipă de uitare 
impulsivá, înapoi pe panta unui drum, ur- 
cat şi terminat de mult de sfortärile mi- 
lenare ale uaturii, în exemplarele ei de 
elită ! . 

Ca şi imnurile care se cântă în bise- 
ric din amvon, cu acelaş glas de tunet, 
cuvântul wescris, dar desprins  totugé 
din paginile lui Darwin, este acelaș impe- | 
rativ: /nnoesgte-te ! 

Unitatea ideii creatoare, se desprinde 
mai limpede fn creatiunfle literare y ai- 
tistice, 

In opera lui Shakespeare, pentru orice 
cercetător nai profund al izvorului său 
de inspiratie, o singură idee-suflu animea- 
ză feluritele aspecte ale incarnatiunii sale, 
fie prin tipätul dureros dl lui Othello, fie 
prin glasul lui Fortinbras în Hamlet, at 
regelui Lear, si al tuturor eroilor săi: mi- 
nunat cor, care pe diferiie voci ne cântă 
pretutindeni cam imnul acesta: 

„Fiți maturi în hotărârile voastre! Nu- 
mai fugind de hotărârile pripipite, veţi scă- 
pă (de săgețile Destinului. Priviti-l: ase- 
meni junui divin arcas, el îşi pândeste’ vic- 
timile, — naive ori nepreväzätoare — cia 
lui i s'au dat drept jucărie päpusile fără 
voință cu chipul de om, pe cari nu mintea 
si hotărârile chibzuite le conduc, ci nece- 
sitátile inferioare le trag de sfoară și te 
împrumută gesturile“. 


- 
* 
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In opera lui Eschyle si a tuturor tragi- 
cilor greci in genere, aceeasi conceptie a 
destinului ca si în Shakespeare, dată însă 
sub o altă formă care se apropie mai mult 
de creștinism și care arată odată mai mult 
că crestinismul nu-i o învățătură hebrai- 
că, ci din cea mai pură sursă elină, 

Leit-motivul corului antic, e un imn a- 
dus s/hereniei (virtutea creştină prin exce- 
lenfá) și e acelaş in Perșii lui Eschyle ca 
gi în Antigona şi Oedip de Sophocle. Fa- 
talismul antic din tragediile eline e în deob- 
ste astăzi greşit înțeles, dacă se por- 
neste dela ideea cá fragicii greci îşi închi- 
puiau că individul e numai o jucărie în 
ghiarele soartei (,„,Ananghi“ 1), 

Ei ne înfățișează ca stápániti de fatali- 
tatea distrugătoare numai pe acei orbiti de 
mândrie, nestäpâniti la furie, “Prin ur- 
mare individul are un mijloc de a Scäpà 
din (ghiarele soartei, si prin aceasta fa- 
talismul lor se deosebeste de fatalitatea 
triburilor orientale semito-turanice, In con- 
ceptia greacă forţa destinului înlocuește 
în mod mecanic lipsa forței morale: şi de 
aceea leit-motivul corului spuneà: feres- 
te-te de ybris (trufie, exces). Nu fii trufas, 
căci împărat de-ai fi puternic şi bogat ca 
Cirus,’ zeii te vor pedepsi, fiindcă om 
fiind, ai voit să-ți însusesti o calitate care 
nu le aparține decât lor: mândriz, Nicio- 
dată nu vei reuși să ţi-o apropriezi, fiindcă 
această divină virtute când se coboară în 
sufletul unui om, se schimonoseste după 
chipul şi asemănarea lui, şi devine tru- 
fie seacă, îngâmfare.—De aceea şi Xerxes 
“(în Persii) şi Oedip, -sfârsesc victime ale 


caracterului lor mândru, nemlădios la tru- ` 


fie. Nici” Xerxes nu ar fi pierdut victoria, 
dacă nu eră îmbătai de trufia puterii ar- 


matelor lui, nici Oedip mar îi fost victima: 


incestului, dacă mar fi ucis pe punte, ên 
juria mândriei nestăpânite de a trece el 
întâiul, —pe individul necunoscut care s'a 
întâmplat Sá fie tocmai tatăl său. 

Puneţi în locul aprinderilor si faptelor 
pripite si orgolioase stăpânirea de sine 
ori blândetea, — si tragedia lor se eli- 
mină, (4 
In scrierile lui Tolstoi si Dostoewsky, 
o Singurá idee innaltá, umanitară, — ceea 
ce face din aceşti apostoli ruşi niște apos- 
toli ai omenirii întregi — fecundează si 
dospeste vasta lor operă. Ea s’ar puteà 


1) „Cuvântul acesta, cu înţeles puţin alune- 
cat a trecut şi în limba noastră în expresia: 
ananghie. De asemenea în mitologia braziliană: 
Auanga-Satan. 


rezumà astfel: sub fruntea cea mai o- 
sândită, aceea pe care o crezi mai decă- 
zutá, vei gási totusi reflexul pal al unei 


lumini divine, asupra căruia 'sá sufli nu- 


mai, si flacára mântuitoare se poate a- 
prinde luminându-i adâncurile. De aceea 
să aibi milă si iubire de aproapele tău, 
ori care ar fi el. Aşa după cum la căpătâiul 
unui mort, pui o lumânare, simbol al tor- 
tei care să-i călăuzească pașii prin ne- 
gurile morții, tot asa pune fapta, sfatul 
și flacăra dragostei tale în viața aceluia, 
care se rätäceste pe povârnişurile vie- 
tii, — si el se va trezi din rătăcire, l 

In opera lui Goethe, ideea unică, redatá 
fragmentar în celelalte scrieri, dar desá- 
vârşit luminoasă în Faust, pare a fi: nici 
cu rugăciunea pasivă indreptatä spre Dum-- 
nezeu, nici cu sprijinul Diavolului (adică 
nici cu activitatea pornirilor egoiste, în 
deòbşte aşa de puternice) nu se poate 


„mântui omul, Singura rugă primită de 


D-zeu — adică de forțele superioare ale 
Naturii, — este munca solidară cu nor- 
mele ei echilibrate, efortul constant de fie- 
care clipă, asemenea muncii încordate pe 
care o depune Firea cu fiecare picătură 
de ploae, cu fiecare sămânță aruncată în 
brazdă, cu fiecare vânt purtător de polen, 
cu fiecare val-făuritor de nouri, cu fiecare 
rază dospitoare de fructe, Către o Dumne- 
zeire astfel concepuiă, care e marea che- 
zäsie a sfortärilor noastre spre ideal si 


ai cărei muncitori solidari trebue sä fim,— 


se reintoarce in mod inevitabil un. spirit 


.fecund si mare, ori si cát ar fi fost abá- 


tut pe căi streine în prima lui fază. In- 
crederea în divinitate, în „Fapta priniă“ e 
una cu încrederea în munca solidară si în 
urmările ei mântuitoare, 

Această: concepţie mistico-stiintificá pare: 
să fi luat naştere în mintea lui Goethe din 
„Furtuna“ lui Shakespeare, în care Pros- 
pero e un fel de strămoș al lui Faust, 
un vrăjitor mai domolit, care în cunoașterea 
legilor Naturii, vedeà potolirea si a fur- 
tunilor si à pasiunilor... ' 

In. opera lui Balzac mai ales,se poate ve- 
deà cum toate părțile ei respiră printr'o 
singurá idee creatoare, şi anume: „nicio 
faptă a nimănui nu rămâne fără inráu- 
rire asupra întregii societăţi, deci chiar 
hotărârile - şi faptele cari te privesc nu- 
mai pe tine, şi a căror înrâurire îţi încht- 
pui cü se va resfrânge numai asupra ta. 
După cum pentru un naiuralist, un elefant 
prezintă fot atâta interes cât şi o gâză, tot 
așa pentru un romancier sau un cronicar 
al vremii, faptele celui din urmă dintre oa-- 
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"meni, trebuesc urmárite, studiate, cáci pre- 
zintá acelasi interes si au aceeaëi repercu- 
siune asupra intregului, ca si faptele celor 
mari, — poate mai mare încă, întrucât cei 
mari sunt pufini, cei mici sunt mase! 

* O serie de biruinfi mici, individuale, 
face posibile biruintele cele mari, dupá cum 
o serie de mici compromisuri, sapă matca 
adâncă si înghititoare a compromisurilor 
„mari“, 

Am puteà să analizăm mai departe ins- 
piratia integralá a marilor autori, si în tot- 
deauna vom dà peste o idee creatoare unică 
a cărei putere fecundantă imbrátiseazá to- 
talitatea operei si circulä ca un fluid ge- 
nerator, dându-i frágezimea şi tonalitatea 
proprie a personalității care-şi träeste a- 
-dànc în operă, fictiunile sale ideale, 

Dar alături de operile cari merită nu- 
mele de creații, sunt si de acelea hibride: 
sunt lucrări incomplecre, neviabile, fiindcă 
mu sunt isvoráte din pasiunea aceea ex- 
clusivă care să deă naştere acelei idei- 
mume, unde „se dospeşte înceata înmugu- 
rire a operei; în acest caz, lipsindu-i nu- 
“cleul creator, scrierea autorului intră in ca- 
tegoria amestecului, ca si materia neselec- 
fionatä sau neorganizată. Elementele care o 
compun stând în raport de indiferență în- 
tre ele, nu se impun atenției noastre, se 
disociază imediat ce au defilat pe dina- 
inte-ne, si nu síau legate intre ele, decât 
materialmente, pe pagina tipograficá! In 
mintea si simtirea noastrá, structura lor 
nu “prinde viaţă, se risipeste ca fumul. 
Ce riu există cu viață proprie, nu se oglin- 
deste de vieatä, O operă născută moartă 
nu poate fi comparată nici cu lucrurile ne- 
insutletite, de vreme ce acestea fiinfează, 
pe când o lucrare nereușită a spiritului, 
nu existé, Cauza e fiindcă nu ne găsim în 
fata acelei convergente a părţilor — ase- 
menea grupărei organice a unui organism— 
înspre o singură idee care Să-i tie loc de 
suflet; nefiind produc(iuni ale spontanei- 
tátii creeatoare a spiritului, asemenea lu- 
crări, rămân simple exerciţii intelectuale, 
articulate mecanic, fără. suflul închegător 
al Simţirii, încercări al căror material aş- 
deaptä poate sä fie cândva turnat în formele 
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nepieritoare ale artei, de mâini mai des- 
toinice și de suflete mai aprinse, mai larg 
încăpătoare. 

Aşa au fost începuturile timide ale şco- 
lilor literare, pictarale, etc., ale căror nä-- 
zuinti nu Sau impus admiratiei unanime 
decât când şi-au găsit maestrul sosit pe 
lume cu o idee generatoare luminând mai 
de sus aspectele și orientarea frământări- 
lor vieţii. Perspectiva aceasta de ansam- 
blu e singurul punt de plecare al operelor 
care umplu o epocă. Multi realisti aur fost 
înnainte” si mai ales după Balzac; dar nu- 
mai în el si în puţini urmasi, realismul a 
putut să capete semnificarea artistică ne- 
pieritoare. Tot restul — imensul bagaj 
literar al scoalei naturaliste — a rămas 
simple fapte "diverse, amplificate în za- 
dar ;. căci de care anume din tipurile lui 
Zola, îţi aduci aminte cu atâta preciziune 
de note caracteristice, cum îţi aduci aminte 
de numeroasele tipuri care defilează în 
vasta operă a lui Balzac? ‘De care poti zice 
— Şi toți să știm de cine e vorba — ăsta 
e Grandet, ăsta e Gobseck, ăsta e Père 
Goriot? Afară de abatele Mouret, de vic- 
tima lui, si de Madeleine Férat, nu știu 
dacă se vor mai găsi câteva exemple de 
aceeași forță !). Doctorul Pascal? vag.. 
Sunt descriptii de pasiuni, — dar nu de 
oameni hotărâți incarnând acele pasiuni, 
cu gesturile, cu maniile, cu cuvintele lor 
proprii. Si romancierul trebue să-ți descrie 
tocmai individul, nu pasiunea generică ; el 
nu e omul de știință al generalizării, ci 
de artă, al individualizării... E foarte a- 
proape de un clinician şi tocmai de aceea 
clinicianul e $i un artist pe lângă om de 
ştiinţă, fiindcă tratează nu boala, ci bol- 
navul pe care îl are în faţă, cu specifica 
lui rezistenţă, cu ale lui idiosincrazii, 


: D. Nanu 


1) Insusi Zola aveà acest presentiment. In dis- 
cursul pe care l'a tinut la moartea lui Mau- 
passant zicea: „Cine stie dacă viitorul își va 
luà in spinare imensul nostru bagaj literar, si 
nu va pästrà intacte atâtea tipuri vii din vioaele 
schiţe ale lui Maupassant !”, 
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Podgoria şi-a fras un văl august — Ciocnită'n vânt, a norilor mulțime 

De purpură, rugină şi văpaie, Se târâie pe crestete de casă, 

lar strugurii par ugere bălaie Si-aga cum norii lof mai jos se lasă, 
Cu sfârcurile doldora de must. Corvinul parcă urcă'n înălțime... 
Culegätorii toarnă din hârdaie Dar nu-i statuia arsă de vechime 
Si-mi dau din veselia lor să gust,— Ce sparge val de veacuri şi nu-i pasă, 
E-al vifelor bogat olocaust Ci parcă pieptul geme sub chiurasă 
Sisun dor tomnatic râsu-mi întretaie. Si sângeră de răni în adâncime... 
Podgorie rodind cu prisosinfä, | “Căci e pierdut şi fastul şi alaiul 

Tu viață, poamă nezdrobitä 'n lin, Cu care fara îşi primise craiul 
As vrea cu o năpraznică voință, Când i-aşezase laurii pe frunte... 
Ca strugurii infr'un pahar de vin, Si-asa cum stă înfepenit, imi pare * 
Să te strivesc pe toată 'nfr'o credință Că-/ văd urcând pe strâmte căi de munte, 
Si 'n ea să sting al lumilor suspin. Cu frei săgeți înfipte în spinare... 

iiu Nichifor Crainic Victor Ion Popa 

LJ * 

Li 

Am migálil mereu să'mi fac o lume, Aş vrea scánleea, licáru'nfocaf, 

Dar nu m'am înjosif ca Prometeu Când va sbucni din suflet să răsară, 
Spre-a 'nsuflefi plămada mea de hume  Sä nu m aprind ca un päis uscaf. 
Să fur din cer un foc ce nu-i al meu... Să pof purta în mine jar şi pară, 

Ci ne 'ncefaf ciocnindu-má cu mine, Nemistuit de propriul meu foc ; 
Mam străduit sä scapăr singur eu. Sà luminez si'n mine si afarä. 

N'am isbufif… şi poafe-a fost mai bine: Să nu fiu mie însumi un obroc. 

Nu sânt destul de rece si'mpácat, Când vulturul frimis să mă sfâşie 


Ciudoasa râvnă încă mai mă fine. Va făbări cu groaznicul său cioc 
Din inimă să'mi rupă o fâşie, 
Să 'şi vadă pliscul negru luminat 
— Si-aprins pe loc de-alâta bucurie 


Să ducă 'n ceruri taina ce-a aflat. 


V. Voiculescu 
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Poveste dela Ovrei 


Un sultan călätoreà cu vizirul säu pe 
jos; lucru rar. 

Ajunsi la marginea unei päduri, vizi- 
rul, care,- lucru si mai rar, pare a fi fost 
mai puțin istet decât sultanul, il întrebă: 

— Măria Ta, cum o să trecem noi prin 
așa codru? 

— lacă aga: „când ai să mă iei tu pe 
mine în spinare, când eu pe tine“... și o să 
jzbutim, 

Vizirul n'a priceput, dar a tăcut, Si, 
amándoi s'au afundat in pádure. 

Pe la mijlocul ei, au întâlnit un mos- 
meag, care abia tára o sarcină de gäteje. 

— Bine, unchiașule, de ce nu te-ai scu- 
lat mai de dimineață? zise sultanul; căci 
vremea eră cam printr” amurg. 

— „Deh, boerule, fáspunse mosneagul, 
de sculat m'am sculat eu de dimineatàá ; 
însă, de şapte ori mi-au prădat casa tâl- 
harii, 

“__Vizirul auzi, se uită lung la sultan, dar 
sarăşi nu înţelese, 

Sultanul urmă: 

— Dar vremea cum e azi, 
— „Cam ceaţă, taicá'', 
— Dar moara cum iti macină? 

— „Rău căci s'a hodorogit“, 

— Vizirul eră din ce in ce mai uluit. 
Padişahul luă aminte, dar se făcu niz- 
mai și puse mosneagului o ultimă între- 
bare: 

— la?n ascultă, bátránule, dar dacă 1i-oi 
dă cu o gâscă pe mână ai să ştii s'o ju- 
muleşti ? E " 

— „li rup si aripele“, încheie unchia- 
sul, 

Sultanul isi zâmbi cu tâlc in barbă si 
se îndepărtă. 

Ajunsi in serai, 
air şi-i zise: 

— Ascultă, Selim, ai puteă să-mi lă- 
murești care a fost înțelesul la cele ce a 
gmit moșneagul? 

2> Deocamdată, nu, Măria Ta, răspunse 
eteinicul, scărpinându-se "între sprâncene. 

— Atunci, iti dau trei zile de gândire, 
In vremea asta sä faci ce-oi sti, si sä-mi 
aduci tálmácirea, cá de unde nu, te dau de 
mâncare delfinilor dela Cornul de aur, 

Ingrijorat, porni vizirul la drum ina- 
noi spre pádure ; cáci, chibzui el, cine ar 
fi putut mai bine să-i lămurească tâlcul cu. 
vintelor in doi peri decât însuși färdalnja 
sul de unchias ? 


mosule ? 


sultanul chemá pe vi- 


R găsi în acelaș loc. ' : |: i: i; 


— Moșule, te rog să-mi deslegi ce în- 
teles au avut cuvintele pe care mi le-ai 
rostit, mie si tovarăşului meu, deunăzi când 
am trecut pe aici? 

— Care cuvinte? 

— lată, când ai: grăit cá de dimineață 
te-ai fost deşteptat, dar că de șapte ori 
te-au prădat tâlharii... 

— Dai ceva pentru asta? 

— Cât să-ţi dau? 

— Păi, un fişic de lire, 

Fie, răspunse vizirul strâns cu usa, 
Si, di dádü fisicul, 

— Păi, lămuri moșneagul, împăratul 

m'a fost întrebat că de ce nu am muncit în 


„tinereţe ca să mai duc grija nevoii la bă- 


trânefe; jar eu i-am răspuns cá am mun- 
cit mult în tinerețe, dar tot sărac si nevo- 
ias am rămas căci am (avut de măritat șapte 
fete. 

— Bine, răspunse vizirul, dar la a doua 
întrebare de ce ai răspuns că e vremea « 
ceaţă ? 

— Mai dai un fisic? 

„Vizirul îi fäcù pe plac. Mosneagul a- 
dáogá : 

— Fiindcá vederea mea s'a impáinjenit 
de bătrâneţe. 

— Dar de moară, când te-a întrebat 
dacă îți macină, de ce ai răspuns cá este 
cam hodorogită ? 

` Unchiasul (mai ceri un fisic de lire, a- 
poi continuă : 

— Fiindcă întrebarea eră dacă stomacul 
îmi mistue și eu i-am răspuns că s'a cam 
stricat. 

Vizirul se arătă mulțumit, dar mai ceri 
o lämurire si privitor la vorbele sultanului 
asupra trecerii prin. pădure. 

După ce îl mai ciupi cu un fisic de lire 
mosul fi tálmáci si p'asta: 

— Când l-ai întrebat cum o să treceţi 
printr'o pădure asa de mare, sultanul ţi-a 
răspuns că. o să vă luaţi pe rând în cârcă, 
adică o să spuneți fiecare câte o vorbă, 
sau câte-o besedie si aga o să vi se pară 
calea mai scurtă. 

— Aferim, moșule, văz cá eşti mai des- 
tept decât cel mai mare sfetnic al Impárá- 
tiei, il firitisi vizirul bătându-l pe umăr, 
acum a mai rămas să mă luminezi asupra 
unei ultime întrebări: De ce când te-a 
întrebat dacă ai şti să jumulesti o gâscă 
care ţi s'ar da pe mână, ai răspuns că i-ai 
rupe şi aripele? 


www.dacoromanica.ro 


412 l 


‘Mosneagul se frecá la ochi, isi pipăi 
tâmplele, plescăi din limbă si mai cerù de 
astădată o pungă întreagă de lire, 

Insă vizirul nu mai aveà la el, căci nu 
se așteptase la așa chilipir, Si mosneagul 
nu voi să-i tälmäceascä, 

Foarte abátut, vizirul fü nevoit sä se 
inapoeze la sultan cu ráspunsurile neis- 
prävite, . 

Acesta cum il zári îl întrebă: 

— Ei, Selim, ai aflat? 

— Da, Luminätia Voastrá, numai la 
cea din urmá nu a vrut mosul sá-mi spuie 
căci nam mai avut la mine lire. 

Si, istorisì de fir-a-păr toată  pátania, 

Dar, sultanul care inádins pusese toate 
la cale, după ce ascultă primele pairu rás- 
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punsuri maf mult de formă, când fü la al 
cincilea, il opri şi-i zise:. 

— De fásta te scutesc, vizire, căci am 
să ţi-l lămuresc chiar eu. Când l-am între- 
bat dacă ar puteà să $umuleascá o gâscă 
pe care i-aș da-o pe mână, jeu, am înţeles 
să-i spun că dacă i-as da ‘un prost ca să-l 
scuture de ceva parale sar pricepe? Si. 
de aceea *e-am trimis pe tine după räspun- 
suri, ca să-i dau prilejul. lar el mi-a zis 
că i-ar rupe şi aripele, adică nu numai că 
l-ar jumulì pe prostănac, dar l-ar trimite 
și gol acasă, ceeace am văzut că nu sa láu- 
dat de geaba de oarece te-a stors pe tine 
cum a vrut, Ei, acum, ai priceput deja? 

M. I. Chiritescu 


Ore Cenusii 


Sară tristă 


‘Gäcutà, palidă si rece, 
Coboară sara peste fire, 

Ca o mocnită presimfire 
Ce-ades! prin inimă ne trece, 
(Oácutd, palidă si rece... 


Ca niște doruri vagi, iubite, 
. Se-aprind fuminele pe stradă 

Și stele roze de zăpadă 

Incep să joace, risipite, 

Ga nişte doruri vagi, iubite... 


Un tainic, trist si lung adio 
Străbate moartele grădina... 
Jar eu gândindu-mă la tine, 
mi plânge par'cá 'n suflet, Bio, 
fn tainic, trist si (ung adio... 

+ 


- Cântec de noapte, 


Când noaptea pe scări de tăcere coboară 
Si moare pe ulifi al vieţii tumult, 

Mä văd iar copilul sfios de demult... 
Departe... în casa micuță de tară... 
Cánd noaptea pe scări de tăcere coboară... 


Se face că basmul bunicii [ascult 
Un finistea sfântă cu umbre de dor... 
Si mâţa se spală pe caldul cuptor... 
coand vrăjită din vremi de demult : 
Se face că basmul bunicii Lascult… 


Oprecurd, ca umbra de pasăre 'n sbor, 
Frumoasele zile în albe vestminte... 
De jocuri... de şcoală... de visele sfinle.., 
De basmul bunicii, de toate mi-i dor... 
“Ovecură ca umbra de pasăre 'n sbor... 


Pastel bolnav 


(Găcere rece... toamnă... nouri... ploae... P 
Ca un vestmánt greoi si umed, cade 

Opistetea nopfii peste strada, 

Pe orice gând, pe suflat si 'n odae... 


A * 
Miroase-a muced şi-a pustiu şi-a moarte... 


Copacii goi se clatină si par 
Un dezolant cortegiu funerar.., 
Mi-aduc aminte, vag... ca 'n vis... departe... 


' De-un chip iubit... de-o stinsă primăvară... 


Si 'n suflet, brusc, durerea mută 
, P = is B Ri 
“Onesare 'ncrâncenată ca o fiară... 


Sărmane vise... dragoste pierdută... | 
Al. Terziman 
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E toamnă, rotogoale cad frunzele de plop, 
Infiorând tăcerea cu murmurele lor; 

Uitat de tofi, pe treapta strávecbiului pridvor, 
Sub aurul grádinei, visdrile'mi ingrop. 


* 


Voi crengi, cari ati umbrit-o sub soarele de jar, 
Oi-a(i tremurat asupră-i, và scuturati alene, 

Purtându-i amintirea prin lumi aeriene, l 
Cu orice foae moartă desprinsă din frunzar. p 


Să simt în jur o bord de frunze "n vijelie! 
Asupra-mi să s'aplece coroanele de tei, 
M'atingà ramul sacru pe care mâna ei, 
În goană după fluturi aluneca zglobie ! 


Il 


E plină ca inima mea, 

Azi, luna ce falnicd sue; - 
Pe un cap nemişcat de statue 

Din ramuri alunec' abea ! 


Cum trece pe-albastre poteci, 
Sub vastele bolții chenare, 

O inimă 'n flăcări ea pare, 
Bräzdând înălțimile reci. 


. HI 


O vánt häprasnic! vánt nepotolit, 

Ce zmulgi din ramuri, foae după foae, 
Dezlánfue a norilor puboae, 

S'alunece pe parcul meu slävit! 


Ca niște flamuri negre să plutească ! 

Să pară zarea'n doliu cufundată; 

Prin zidul greu, doar dragostea-mi curată, 
Ca sute de luceferi să zbucnească ! 


Sub coviltirul zărilor de zgură 
Eu singur stau sub ramul ce se frânge; 
O! suflă vânt ;... Deapururi nu-mi vei stânge, 
Văpaia sărutărilor pe gură! 
Sărulești, 1919. Artur Enágescu 
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Cu carul 


Când s'a auzit pentru întâiasi datá, în 
cuca veche a casei, ciripit sfios de rându- 
nele, — desmierdándu-si ^puii golășei si 
'mpogodindu-se între ei, femeiuscà si bär- 
bat, care sä pornească 'ntái după merin- 
de—, s'a trezit din somnul usor, de om 
nevoias, Neculae Huciu, 

Se trântise tárziu de tot pe täpsan, aga 
'mbrácat şi 'ncálfat cum eră, cu piua de 
pisat sare cäpätâiu, a dat putin geaná de 
geaná, si-a chinuit creerul necájit in crâm- 
pee de vise, cari îi povesteau intr'una de 
griji si lipsuri, si l-a prins zorile dormind, 

A dat de două-trei ori cu apă pe faţă, s'a 
sters pe servetelul de subt curea, a strâns 
un imaldăr de earbă pentru boi, și-a gătit 
traista cu merinde, a agăţat cäldarea, de apă 
la brâul cärutei, a 'njugat pe Plăvan şi 
pe Täpoi, a dat grije femeii sä strângă po- 
zașul din grădină şi a eșit pe poartă. 

Incărcase de cu sara var si-acu por- 
niă spre oras, la gară. să-l descarce acolo 
“şi s'aducá 'ndárát porumb ori sare, ce-o 
găsi, să ia chirie două ruble de parale, 
să mai facă faţă nevoilor, să mai Împuti- 
neze neajunsurile, sä 'nşele necazul de azi 
pe mâine, 

Are o droae de copii, toți märicei, ce- 
rând multe si de toate si ei. 

— Cea piăvan, hăis tápoi ! își îndeamnă 
el din când în când cu biciul boulenii, din 
vârful carului. 

E răcoare, că vine un suflu rece din i- 
nima pădurilor din prejur şi trag şi gâr- 
Jele, ce unduesc prin sat, una mare ici, alta 
mai mică dincolo și atâtea părae pe toate 
văile, i i 

“La capul podisorului, când a ocolit carul 
de pe uliţa ce vine din Chee, să dea în 
drumul mare, a luat o lipie de la vâneă- 
iorul, ce afinea calea, strigând in. gura 
mare ,Lipiufa caldi, ca SX le lase dru- 
metilor pura apă, şi și-a văzut de cale. 


Alt'dată (se ’ntâlnea aci cu alte care și se - 


'nsiruiau unui după. altul, mergeau vor- 
bind între ei câte doi să mai onroare vre- 
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mea; acum erà singur, intárziase bag sam& 
bine, iMuşca rar din pâinea de la eubtioard 
şi făcea "n cap socoteli: ' 

Fetele-is de 'măritat amândouă, si, ca 
sá le dea la casa lor, le trebue multe si de 
toate, Băiatu 'n armată cere ba una, be 
alta, si de s'o liberă si o veni acasă, vránd- 
nevrând, o sä fie nevoit, să-i dureze qi 
lui un cuib de văcuit. Loc ar aveă chipu- 
rile, Car împărți cáminu 'n două si l-ar 
lăsă lui jumătate. Dar casa cu ce s'o cf- 
dească, şi cu ce să înzestreze fetele, că 
stau ca nişte pietre grele pe suflet?... 

De lucrat lucrează ele, se trudesc des- 
tul, dar abia de pot să-și rostiască ceva, 
cu banir căpătaţi pe munca palmeior?... 

 Háinéturi și-au mai strâns ; da cine să 
le ia numa cu ce-i pe ele si "n tron?…, 
Dacă n'áre si el pământ?...“ Si se opreşte 
aci cu gândul, frământând în minte toată 
bogăţia, ce isvoráste din glia milostivá !... 

li räsar apoi, asa ca din senin, griji. 
Săptămâna asta trebue să dea jum'ate din 
arenda locului, ce tine de fânețe, Si s'a 'm- 
plinit sorocu, si la bancă, — icá s'a impru- 
mutat să-și cumpere un bou în locul ălui 
insplinat—, si i-a fost spus casieru, să: facă 
rost de dobânzi măcar. Perceptorii îi tot 
dă târcoale de vre-o lună pentru bir şi 
pentru straje. Si boeru, că i-a ’nlesnit câte- 
wa mii de șiță, să-și invetească "n primă- 
vară casa, că Ploua "h ea, mu- mai slábeste'; 
or să-i numere numai decât banii, or săi 
facă zile la pădure cu boii. 

De-ar fi el măcar sdraván!,.. De când 
a rămas beteag de picior nu mai e bun 
de himic, Nici cu carul nu mai e vrednic 
să umble singur și-i nevoit să, 'ncárde câte- 
un copil după el. 

Si-aduce aminte, când eră mai tânăr, 
cum imunciă din gren, cum alerga din zor: 
şi până ?n seară sj par'că lucrul eră mai 
cu spor p'atunci şi-i mergea mai bine. 
Se ducea 'n pădure la tăiat de bușteni, 
la târât cu boii, umblà vara la coasă, se 
sbăteă cu căruța cu tot felul de chirii, 
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Pieca toamna la Drăgășani la vin si puneà 
ana d'odatá pe 2—3 poli şi-şi făceă toate 
xevoile cu ei. Dar aci o ?ncurcă greu bă- 
trân si schiop!… Si vede parcă ceasul rău 
sând, mergând pe lângă boi, l-a apucat 
earul încărcat între capul osiei și ’ntre 
um stâlp de pe drum și i-a strivit piciorul 
la genuchi'f, 

Când se apropia de podul cel mare, spre 
kuncile satului, s'auziă bătând ceasul din 
turla bisericii din Joseni, — pus după 
stăruința preotului bătrân, ca să obicinu- 
jascá pe săteni cu rânduiala 'n gospodărie 
si 'n deosebi la adăpatul vitelor, — 

A numărat, domol, în gând, una câte 
uma, 4 bătăi groase, rari Si aşezate, cari 
făceau să hâne clopotniţa si să tremure 
aerul până 'n muchea ,Cuculețului“, to- 
pindu-se apoi în hăuri, spre „Valea Ghim- 
basului'*. 

Isi duce mána dreaptá la frunte futu 
ehipeazá apăsat sfânta cruce și se lasă dru- 


mului pe lângă apa sopotitoare a Dámbo-- 


vitei, spre vánili. 

O "ntinde apoi pe luncä de vale, trecând 
pe lângä ferástraele, cari asurziau aerul 
eu fäncänitul pânzelor, Pe la casele din 
cătun ,femeile direticau, strigau găinile, 
aduceau apă. S'a pomenit cu golul drept în 
faţă și s'a posomorât de tot Neculae Huciu 


$$ a ’nfruntat pe fetigcana, care mergeă - 


teäncänind nepäsätoare capacul donitei : 
— Fata, care iese cu gol la drumeti, 
își dá pe pustiu norocu’, să fii minte dela 
mine una si bună mosule !€ 
Codana a ’ntors capul: 
— Fie castilea! şi a pornit repede, râ- 
zând si trăncănind si mai tare capacul. 
Neculae Huciu isi făcea socoteala, că, 


de plecă ceva mai de vreme ar fi trecut. 


p'aci fără să întâlnească /ocza de fată, Da 
a 'ntárziat să cânte rândunelele şi ele nu 
i-au cântat a bine, că pasärile-astea-s ne- 
` móroc la casa omului! 

— De mergeau măcar boulenii mái cu 
spar! se mai căină el, si de ciudá-i ples- 
weste cu sfârcul biciului, sä miște mai iute, 
să lasen utm pârdalnicul de necaz. 

Judeamnă mereu prin aerul răcoros al 
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diminefei, înăsprit de trasul apei, ce se 
apropie acum de șosea, mergând aláturi 
de ea, în valuri tot mai mari, umflate otova 
de buștenii groși și lungi de brad, pentru 
ferăstraele de la gura Văei Frasinului, 

„Par'că-i eri, când se lupta cu ei, aler- 
gând după câte unul ce o luă nebunatec pe 
şivoiul apei în jos şi mu-se lăsă oprit, să-i 
vază fierul si să-l tragă la imal“, şi-l apucă 
d'odatá aşa o părere de rău câinoasă, că-i 
vine să plângă ca ajuns citeneg, nici în 
plină nici pe nicovală cum e mai rău pe lume. 

Când ajunge la șâștina din sus de podul 
dela Valea Caselor, care se deschide largă, 
ca o albie, tásti un iepure din cèghina de 
pe coastă, si, din câteva “sărituri, trece 
drumul pe dinaintea cárufei lui. 

Neculae Huciu, în loc de chiot, se "nchin- 
dárá si mai mult si simte cumí i se face 
inima ?n el mică de tot, cát un puma de 
copil. 

— Epurele e pricăjos, câtă-i lumea!.. 
isi zice el şi dá iarăşi biciu boilor. 

Intră "n Dragoslavele. Când “trece pe 
lângă biserică, porneşte să-și facă cruce, 
dar se oprește cu ochii pe Popa Mitru, 
vestit ca rău în pieze, peste 3 ape și 
peste tot atâtea dealuri. 

— Sa mântuit! judecă omul in el, Mi-a 
făcut popa nesărâmbu. Nu-mi merge bine 
și pace! Si descinge servetelul din jurul 
curelei şi-l inoadá la capete să se lege 
ceasw rău, să nu-1 cdlce urmeie. 

Mână prin sat cât poate, si, de amárit 
ce e, nici nu mai bagă "n seamă atâta lume, 
care trece pe lângă el, care la sapă, care la 
coasă, . ' 

Ajuns la podul, ce "ncalecá din nou. 
apa Dâmboviţei, in prăvălirea ei pe valea 
'ngustá si spre judeful cu acelas nume, 
zăreşte soarele care-și intindeà dungelei 
de lumină până subt poalele Plăișorului 

Şi-aduce aminte de băiat: 

— Scoală-te tată, că te prinde räsäritu’ 
dormind şi faci soare sec în cap! 

Opreste boii şi trimite pe Culăiţă că 
se rácoriascá pe față cu apă rece: 

— Obrazu’ nespălat spurcă sfânta rază! 
îi mai zice el, EUN ET 
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li dá lui cusurw’ lipii si sfichineste pe 
‘Plävan. 

La gura Văii Praväfului, dă peste alti 
chirigii din sat, Făcuseră popasul obici- 
nuit pe poiana din spre lunci, să rásufle 
un pic boii, ca să poatàá să tie 'n piept 
„coasta Mateiasului, 

Vorbesc de una, de alta, așezați roată 


lângă fárufe, cătând la trásurile ce tre-- 


ceau grábit pe drum, la pologarii cu fur- 
cile la spinare, urcánd coasta spre livezi, 

Razele soarelui pripesc si aerul e rar, 
usor, Bázàe si piscä mustele, hueste apa 
si se leagănă copacii in spre miazá-noapte. 
Pe cregtetul muntilor din zarea apropiatá 
plutesc pâlcuri de nori, cari $i-atintesc mer- 
sul în spre vale, trimetând naintea lor, ca 
iscoade, sframe fumurii, ce se ’mpânzesc 
în latul seninului, se adună, se ’ngroasä şi 
plutesc în larg domol, asteptând din urmá 
intáriri, i 

— O sä ne plouă 3zi!... vorbeşte unul 
şi cărăuşii înjugă boii și pornesc grăbit, 
să ‘urce Mateiasul, să se depărteze de scu- 
turaiul norilor si să poposiască, de s’o 
puteă, pe sub setrele dela vârnitele din 
„cale, : 
Se simtià bine rácoarca, ce se lăsă, 
se ’ngrosau tot mai tare petele ’ntunecate, 
esiau par'cá din adâncuri negurele si por- 
niau ca valurile unui potop de lácuste si 
se lăsau tot mai in jos, se ’mprästiau, se 
"nnorà tot cuprinsul. 

La un loc, pe d'asupra Petrii Dragos- 
laveler se záriau sfori lungi si subtiri de 
ploae, ce se jucau purtate de.vânt, trecând 
din muche "n muche, din poiană "n poiană, 
în jos, tot mai în jos, spre văile Dámbo- 
vitii și Argeselului, 

Si oamenii mână “zorit. Neculae Huciu 
stă d'asupra sacilor de var, înveliticu ro- 
gojini, catá 'n urmă si, 'ncruntándu-se la 
fatá, indeamná mereu boul de cea, 

li ajunsese vântul din urmă, ráscolia 
frunzele de prin sant, plecă rámurile fa- 
gilor de pe coastá, le fäceà sä se legene, 
să se 'mpleteciascá unele intr'altele, ca "n 
chip de legämânt şi de sprijin în clipe 
grele. . 
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— Cea plăvan! si vita smiceşte jugul, 
atinsă de vârful biciului, Neculae Huciu 
^n 
căruță. Opreste boii; stau locului și tova- 
rásii : 

— Ce-i? "EE 

Dintr'o aruncătură de ochi omul a văzut 
pocinogul și şi-a adus aminte de eşitw cu 
gol. : 
— Mi s'a rupt osia la opor! se jelue 
el, scuturándu-si pletele 'ncárunfite si pu- 
nându-se să fluere a pagubă. 

Caută toporul, legat de inima cärutei, 
sä tae un lemn, să ipue crácane la osie, 

Prin codru trec suere lungi și fruntea 
i se pleacă adânc, în ?nchináciune ca la so- 
sirea unui crai temut, în fata deslántuirii 
puterilor nebiruite ale firii. 

Chirigii isi fac cruci apăsate şi-şi văd 
de drum, s'ajungá la acioală, lăsându-și 
tovarășul singur cu necazul lui, 

Și bietul om tae un fag, îl scurtă, o- 
tânceşie carul, leagă crăcanele, 

Dar norii se răsbufnesc, varsă potop 
de ploaë, Bubue táriile, cuprinsul întreg 
e brásdat de fulgere, träsnete puternice 
ingrozesc pământul. A 

Se prăbușesc copaci, răsună lung văile 
si prin largul întunecai trece un vaer pu- 
ternic, prelung şi jalnic. 

Plouă ‘cu gäleata. A trecut apa prin ro- 
gojini, s'a udat varul şi s'a aprins. 

Neculae Huciu se uită lung, claiină ia- 
rási din cap şi-şi aduce aminte de iepurele, 
esit în cale. Dejugă boii, îi leagă mai la o 
parte de parapetul șoselei si ’ncepe să 
prăvăliască sacii, să nu-i arză căruța. 

Ud până la piele, cu copilul vârât sub 
zeghe, stă locului ca un șoarece în ploaea 
fără milă, 

S'ar întoarce acasă, că-i mai aproape, 
ca de mers la oras, dar îi stárne "n minte 
nevoea haină de bani si "n nădejdea găsirii 
unei Chirii o întinde mai departe pe Mate- 
iasu, 22 

Apa a udat peatra de var a drumului, 
asternând o pânză albă ca de lapte, San- 
furile, pline de burueni si de gáteje, pur- 
tate de şivoi, se umflă, revársándu-se ici 
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Până S'ajungă la vârnitele dela canton, 
a'ncetat ploaea, Chirigiii injugaserá si por- 
niserá, A luat-o si el domol în urma lor. 

Mergeà cu capul greoiu, bátut de gán- 
duri întunecoase, ce-i sfredeliau creerul şi-i 
. amárau sufletul, 

Pela amiazul ál bun, după a un popas la 
ferăria din Schei, unde a fiert osia, intra în 
orașul înveselit, sărutat acum de razele 
soarelui vioiu, Strada: largă eră tiesită. 
Ploaea răcorise aerul si lumea toată esise 
la plimbare. eed 

Trásuri dupá träsuri huruiau pe calda- 
rám, mergând pe 2 rânduri, unele se du- 
.ceau, altele veniau, Pe marginea pârâia- 
“şului ce se prelinge pe subt tei, pâl- 

curi-pâlcuri, tineri, bătrâni, servitoare, co- 
pii, se 'ndesau spre grădina băilor, 

Neculae Huciu se uită la lumea asta 
gătită imereu de sărbătoare, veselă, pe care 
nici ‘un neajuns’ pare cá mo turbură şi 
care mu ştie decât să (mănânce bine si des, 
să doarmă cu tihnă, să iasă la aer curat, 
să râză și să petreacă, şi-o judecă şi chib- 
zueşte ’n gândul lui: 

„Caută aer si nu-l găseşte. Aerul e la 
noi, acolo, în besna codrilor de brad, a- 
proape de cerw darnic. t 

El doar.de ne mai tine viața, cá de-ar 
lipsì si bunătatea asta dumnezeiască am în- 
genuchia fár' de vreme subt greu’ traiu- 
lui si ne-am sfârsì, ca o candelă lipsită de 
untdelemn ! l | 

Un gardist, co nuia lungă 'n mână, vă- 
zându-l în căruță, cu ochii holbati într'o 
parte, nesinchisindu-se de zorul din preaj- 
ma lui, strigă la el, cá de ce nu merge pe 
lângă boi?... . 

Omul à dat să-i spue, că e schiop și-i 
trudit si necăjit, dar zărindu-i fata um- 
flatá de somn a ’ntors capu’ într'o parte, 
înnecând în capul pieptului un oftat greu. 

— A! și sunteți încă doi! zice sergentul 
scos din răbdări de nepăsarea rumânului, 

Stai Sá mi te ?nvăţ eu, cum se merge cu 
carw prin oras, hodorogule! si dá cu sete 
’n boi, chip cau intrat Pacii ?n stăpânirea 
lui 5i-i arde si lui un biciu, să se deà jos. 

Neculae Huciu îşi zice ?n el, c'atáta-i 
mai 'trebuiă pe ziua de azi, si taent, cu 
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paraponu' pe Popa Mitrea, piaza rea, supus 
ca "n fața unui necaz nou, care trebuià 
neapărat să-l mai calce, strigă la băiat, 
să sară jos, să ia boii de funie, să intre 
'n voe slujbasului statului. 

La politie, dus din gardist in gardist, 
s'a găsit că eră schiop, (dar i-au băgat vină, 
cá näräveste si pe copil 5i i-au dat pedeapsa 
ce i se cädeà, 

De atâtea necazuri căzute pe capul lui 
nici pa mai mâncat de dimineaţă. Gräbeste 
s'ajungă la gară, să 'ncarce si el ceva, dar 
fusese Sare puţină și abia ajunsese pentru 
ceilalți. 

Să mai fluere, or ce să facá?... 
fit si amarul acesta si a tăcut. 

‘Mai cautá prin oras vre-o chirie ceva 
şi negăsind nimic, parcă era un făcut, 
porneşte înnapoi spre casă. 

Rupe din turtă o bucată pentru Culáitá 
și dând grije băiatului să mâie cu inimă 
boii, se culcă lungit în car. 

Erà un om înnalt, legat ca un fag drept 
şi vânjos. 

Capul mare, ochii adânci, 


A "nghi- 


fruntea lată, 


“nasul lung, toate făceau laolaltă chipul 


leit al munteanului muncitor şi răbdător, 
urmaș necârcit al strămoșilor îndepărtați, 
cari şi-au dus viața la fel în lupte şi nevoi 
pe plaiurile astea., 

După multe frământări cu gândurile lui, 
nedând de nici o eşire din vâltoarea amă- 
răciunilor, închide ochii și se lasă cu tot 
dinadinsul somnului, singurul prieten bun 
și (milos al omului sărac si fär de noroc, 

Si s'a pus să viseze, 

Pesemne aşa o fi vrând D-zeu, ea la 
necaz, să fie somnul greu şi visul momitor. 

Și Ge vedeà Neculae Huciu ras şi pre- 
menit, la o masă cu alţii multi si eră vesel, 
că-i [mergeau toate bine, că eră mulțumit de 
tot rostul casei şi de tihna alor lui. 

Si se făceă apoi, că-i tânăr şi se 'n. 
soară că pornise casă nouă! * 

Singur, hodrocáit de mersul cárutei 
sgribulit de udätura de dimineaţă şi páí- 
truns de răcoarea lăsată, Culăiţă a ’nce- 
put să motäe, gândind mereu la toate sem- 
nele şi prevestirile de peste zi. 

L-a prins întunericul, când urcă drumul 
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spre várful 'Mateiasului, Stià rostul, sä 
oprească la Cornu’ Măpurii, să odihnească 
boii, să le dea o mână de earbă şi să-i 
adape, dar l-a biruit si pe el somnul gi 
boii au ținut drumul întins spre casă, 

Si—au dormit amândoi mult şi bine, Că- 
ruta mergând pe marginea şoselei s'a a- 
tins cu capul osiei de parapet şi s'a spart. 

Into vreme, Neculae Huciu s'a trezit, 
că se schirăbase visul şi se luptă avan “un 
urs, care-l apucase ?n braţe. 

S'a ridicat d'odatá în setduri, A văzut 
dunga albă asternutä în negura nopții si 
și-a dat seama, că-i încă pe cale. Copilul 
atipise ?n capul cárutei. 

Buimăcit de somn, şi de arătarea rea 
omul $a lăsat uşor peste loitră "n partea 
dreaptă, cum ii venià la ’ndemânä, sä se 
deà jos, ca să se sprijine la sărit în picio- 
rul cel edravän. A simțit însă cale lungä 
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“până jos si 'nfiorat de alunecatul rostogo- 


litor n'a avut timp nici să strige, nici să 
scoatä ‘un cuvânt de rugăciune. l-o mai 


‘fi trecut doar fugar prin minte icoana că le 


despărțirea de nevastă dimineața, nu sa 
fost întors să-l mai vază, ca de obiceiu, 
semn ce nu-l slăbise ziua întreagă cu pre- 
simfirea neagră, că mo să se mai întoarcă 
viu acasă. 

Sa oprit cu capul în rădăcinile unui 
fag la vre-o sută de metri pe surpuș în jos, . 

La ziua albă, când s'a desteptat Culäitë 
si s'a dus încet, pe departe, lângă el, înte- 
penise, . l 

Nu-i mai främânta capul nici un gând ei 
nu-l mai rodiau la suflet nevoile, läsate 
acum toate pe seama nevestei si a copiilor, 
ca sä le poarte mai greu, mal silnic si mai 
fără nădejdea împlinirei lor vreodată, 

Mihail Lungianu 
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Ei dorm : 
Dorm amândoi. l 
Ingerul mai mic in leagăn. 
Ingerul mai mare'n pat. 


St candela arde. 

Pe punte pluteșie 

fitilul mic — 

de jur imprejur 

prin aurul untdelemnului. | 

Storul e tras. 

Un bec de gaz privesle prin fereastră. 


Alála tot. 


Ce melancolic pálpáie ! 
Becul de gaz inlinde gâtul și joacă 
pe umerii neveslei. 


O să te-acopăr, sofia mea alip td ! 
Si-ó să las storul jos. 

Becul de gaz n'are voie să vadă 
albul care-i al meu ! 


O s'apás două sărutări pe gropitele 
tale, 

ce zámbesc în somn, 

și pe degetele tale 

și pe inelul de logodnä, 

și pe crucea de argint dela gálul idu. 


O să mă furisez binisor până la line * 
Ca să mă'ncălzesc lângă tine. 
Şi să uit 

că uneori nu ne purtám cum ar lrebui 
unul către altul. 


Din norvegiană de 
Marcel N. Romanescu 
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Dări de seamă 


Victor Eftimiu. — Corabia cu pitici. 
Editura Alcalay 1919. 


Cel din urmă volum al d-lui Eftimiu nu aduce 
0 notă nouă în lucrările acestui scriitor. Sunt, 
mai mult decât poveşti, simple fantazii brodate 
pe fondul miraculos al basmelor sau al du 
puirii culte. 

E aceeasi bogată imaginație pe care dl Ef- 
timiu a pus-o în toate cărţile sale: cu desenul 
simplu, luminos şi colorat puternic, zugrăvit 
in linii mari, can schiţele unui pictor deprins 
cu peisagiile exotice, in care orizontul e larg 
si colorile luminoase. Imaginaţia d-lui Eftimiu 
are ceva din proaspătul unei aquarele pe care 
pensula aşterne coloarea crudă. E mai multe 
descriptivă şi coloristică. 

De aceea am și spus, bucăţile din acest volum 
sunt mai mult simple fantazii decât povești. 
Povestea nu e numai fastul exterior al imagi- 
natiei. In dosul podurilor de argint, în dosul 
castelelor fermecate, al coifurilor năzdrăvane 
si al apelor-oglindă, în dosul acestei întregi 
lumi prinsă'n aburul viselor și stăpânită ca de 
o bâghetă magică, e şi un sens etic, ce însu- 
fleteste si împrumută adâncime. Povestea în- 


chide o umbră de mister, ce face din eroi sim- , 


boluri și care aruncă asupra lor prestigiul 
sufletesc al unei lumi superioare, în care cre- 
dem când suntem copii şi care-şi păstrează 
ecoul și'n sufletele mature. E însă tocmai ceea 
ce lipseşte fanlaziilor d-lui Eftimiu. Avem un 
Făt frumos în poveştile nemestesugite ale lui 
Ispirescu. E cel dintâi Făt frumos ce ne-a în- 
fiorat copilăria de ereism si iubire. In zalele 
lui îmbrăcăm și azi. fără să ne dăm seama, 
voinicia și lirismul închipuirii noastre. E Făt 
frumosul închipuit de popor cu simplitatea și 
naivitatea cea mai senină. Avem şi unul cult. 
E Făt frumos din lacrimă al lui Eminescu. 
Fermecătorul ce opreă apele în loc și cânte- 
cele'n sbor, e altul decât ce] din cartea lui is- 
pirescu. Poezia cea mai caldă si bogată e risi- 
pitá'n jurul lui cu o generozitate nababá. Nu 
€ însă numai poezia imaginilor, frumuseţea. 
hainei. E poezia sufletească, poezia concepţiei 


care face din povestea lui Eminescu un poem 
liric. Si-avem acum si Făt frumosul din la- 
crimă al d-lui Eftimiu. Dl. Eftimiu n'a isbutit 
să prindă însă cheea fermecată ce păstrează pu- 
terea poveștii. Ca pe o pânză 'nchipuitá se des- 
fășoară minunile tără pereche ale viteazului, 
dar loviturile de spadă nu sună şi Făt frumos 
n'are cuvânt. Lipseste sulletul. Dl, Eftimiu zu- 
gräveste frumoase imagini; Îächipuirea sa în- 
cântă ochii; dar atât. Povestea sa rămâne e 
simplă fantazie, care nu poate emo{ionà. 

Şi acelaş lucru despre toate bucăţile a@stui 
volum. Sunt, într'un fel, frumoase, adeseori sur- 
prinzător de proporfionate, de clare si de co- 
lorate, ca in prima bucată de pildă, care dă si 
titlul voiumului si care e o admirabilă com- 
poziţie. Dar toate compoziţiile acestea sunt 
par'că nişte peisagii smălţuite, cu ceruri în 
reflexe de sidei, cu tármuri tivite'n aur Ñ Ar- 
gint, cu risipá de curcubee, bogate si sträluci- 
toare, dar fără suflet. E, intr'un cuvânt, o Jite- 
raturá mai mult decorativá. Si aceasta e desigur 
şi calitatea si slăbiciunea tuturor celorlalte lu- 
ceruri, pe care ni le-a mai dat dl. Eftimiu. 

Nu putem trece fără un cuvânt asupra lim- 
hii, în care sunt scrise bucăţile acestea. In a- 
ceastă privință dl. Eftimiu ne oferă adevărate 
modele. O frază fără sinuozităţi căulate, cu ver- 
bul natural, cu sintaxa curgătoare şi limpede, 
cu vocabularul bogat, poetic si mai cu seamă 
românesc: sunt calități ce dau un prestigiu mt- 
ritat limbii acestui scriitor. Lipsa neologismelor 
e mai cu seamă isbitoare; şi în această pri- 
vintä, în primul rând, socotim proza d-lui Ef- 
timiu ca un model de limbă literară. Gustul 
neologismelor e atât de generalizat la scriitorii 
nostri, obicinuiţi prea mult cu modelele streine, 
înainte de a-şi fi format stilul si fraza prin ci- 
tirea bunelor opere românești, încât ne-a dus 
la uw vocabular ce dá de multeori scrisului 
nostru o înfățișare barbari şi nefirească. De 
aceea însemnăm cu bucurie această calitate a 
volumului d-lui Eftimiu, căci e nu numai o 
frumuseţe a scrisului acestui poet, dar și un 
serviciu adus literaturii, 

Al. Al. Busuioceanu 
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Cronica.’ 


Literaturá. 


Alexandri in lumina criticei 
ştiinţifice. 


Pastelurile lui 


Critica românească face progrese. Lipsită 
multă vreme de adevărata lumină științifică, 
ea n'a putut rezolvă multe din problemele li- 
terare ce i s'au pus si mai cu seamă n'a putut 
da asupra clasicilor o judecată serioasă şi de- 
finitivá. 

Iată dece ne grăbim să Însemnăm recentele 
aprecieri ale d-lui H. Sanielevici asupra Paste- 
lurilor lui Alexandri, căci ele sunt adevărate 
modele de ceea ce se poate numi o critică stin- 
lificá si, dacă vreţi, naturalistà. 

Vom reproduce întâi teoria generală. stiind 
generală, ea va putea servi desigur ja judecarea 
şi a altor clasici: 

,Ospetele regale pe cari ni le descriu poemele 
„omerice, constau din bucăţi de carne de bou 
„presărate cu făină şi friple pe jar; Achile-i 
„impută lui Agamemnon, în vestita lor ceartă, 
„că-şi alege bucăţile cele mai bune. Descrierea 
„bauchetelor din Iliada şi Odyseea iţi produc o 
„impresiune estetică, fiindcă bucăţile de bou 
„stau în desăvârșită armonie cu caracterul eroic 
„al acelor firi primordiale... Ti se pare că 
„mai gustoasă mâncare nici că seaflä pelume; 
„căci autorul îţi dă și intuiţia apetitului gar- 
„gantuesc al comesenilor...“ 

Apoi teoria continuă printro antiteză între 
antici si moderni: 

„Si astăzi se mai dau încă astfel de mese—la 
„hramuri şi la praznicé de calici (uimitor de 
„erudit acest om.) dar civilizaţia, usurând 
„munca, micșorează voracitatea, si rafineazá 
„gustul“. Urmează apoi càte-va considerafiuni 
asupra alimentației modernilor şi în special 
sudesteuropenilor, precum $i asupra instinc- 
tului sexual, care din cauza alimentaţiei s'a 
atenuat, asupra inteligenţei, care și-a perdut 
forţa ei brută din aceeași cauză, asupra simfirii 
care şi-a perdut intensitatea și însfârsit asupra 
voinţei, care a devenit mai puţin isbucnitoare 
din pricina acestei rafinerii pe care o consta- 
tám în toate ¡manifestările vieţii moderne şi 
mai cu seamă în alimentaţie. 

Teoria generală s'a închis. Acum suntem per- 
fect pregătiţi săjudecăm pastelurile lui Alexan- 
dri. Deducfià e simplă: Alexandrie un modern 
şi un sudesteuropean. Prin urmare alimentaţia 
sa a prezentat ‘toate caracterele ce trebuiau 
să-i determine şi inteligenţa şi simţirea şi voința 
și instinctul sexual în sensul arătat mai sus 


(adică: inteligenţă fără forţă brută, simţire: 
fără intensitate, voință puţin isbucnitoare si 
instinct sexual atenuat.) Intr'un cuvânt Alexan- 
dri va trebui să fie un rafinat datorită alimen-- 
tatiei sale, dar ceea ce e surprinzător e cá „ra- 
finamentul său e întotdeauna sănătos, demn şi 
chiar naiv“! 

Acum s'a închis consideraţia generală asupra 
temperamentului lui Alexandri. Deschidem Pas- 
telurile si verificäm. Verificările mai cu seamă 
trebuesc refinute fiindcă ele rezolvă definitiv 
orice problemă literară sar ivi în această 
privinţă. 

„In Pasteluri găsim şi vişine coapte şi compot 
„de vişine şi dulceaţă de vişine şi chiar sirop 
„de vişine (siropul ce-i drept, e prea dulce.. 
„Nota d-lui San.) Nu găsim însă visinatä al- 
„coolizantă.“  . ' 

Problema, cum vedeţi, nu e de tot simplă. 
Lipsa visinatei alcoolizante cam dă de gândit. 

„Mai mult decât atât: un anume fel de rafi- 
„nare poartă de-adreptul-semnul sănătăţii. Tre- 
„bue să fii copil, adică să ai extraordinar ne- 
„voie de combustibil a organismului turbulent 
„Şi în creştere ca să te delectezi cu sirop“. 

Dar desigur, caracterizarea care vă rămâne 
definitivă şi fără replică, e urmăloarea : 

„Concertul din luncă ne apare ca o întreagă 
„tulă de smeură prefăcută intr'un páhárel de 
„Sirop. Aroma e delicioasă. Mie-mi place. Voi fi 
„rămas poale copil. San-culofii (aceştia se ştie- 
„că sunt criticii nestiinfifici) preferă să mănânce 
„smeură din pădure. Bună-i si smeura, dar e 
„astringenlă, se lipesle de stomac şi a adus. 
„uneori moartea. Rafinafilor de azi le place li- 
„chiorul de smeură, complicat cu alte aromate. 
„Eu nu beau alcool din principiu“... (Si fiindcă 
veni vorba, d-l S. face si o mică digresiune 
care aci e desigur foarte semnificativă.) 

„Am cetit un singur roman de d'Annunzio şi 
„mi-a inspirat un desgust pe vecie. Poate să 
„trăiască sănătos subtilul romancier italian, pînă 
„la o sută de ani; eu unul i-am pus cruce..“ 
(Romanele lui d'Annunzio se ştie că sunt făcute 
cu alcool). 

Renunfám a mai cită și cealaltă jumătate a. 
articolului. Ea abundă în preciziune şi spirit 
stintific. Sunt însă simple 'aplicări de care ne 
putem dispensă după ce cunoaştem partea ge- 
neralä. Desprindem însă câteva concluziuni 
care sunt mai semnificative şi care ne vor com- 
plecta ideile. Intái, tot despre dulceaţa siropului. 

„Sar părea că de dulceafa prea mare a si- 
„ropului se desgustă cine-va de grabă. Ei bine 
„nu-i aşa. De multe ori am cetit Concertul din 
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„luncă şi totuşi má fermecà si mä îmbăta par- 
„Fumu-i suav“. 

Apoi: ; 

„Alexandri, care a avut mai mulle coarde la 
„instrumentul sáu muzical,.. ne oferáin marea 
„majoritate a Pasteluritor sale, ca la un prânz, 
„uri hors d'œuvre (adică un aperitiv) vre-o două 
„leluri hrănitoare, de rezistenţă, si la urmă un 
„dezert!“ 

In sfârșit coneluzia generali care iarăşi nu 
trebue să ne scape, mai cu seamă penlru lo- 
gica ei, e aceasta. 

„Alexandri e mai adânc decât La Fontaine şi 
„lot asa de genial ca Eminescu“. 

Astfel critica românească sa îmbogăţit, nu 
numai cu o nouii judecată asupra operelor lui 
Alexandri, dar si cu o teoric științifică de va. 
loare. Cáci în același chip desigur s'ar putea 
-cercetà şi alimentaţia celorlalţi scriitori români 
de unde am putea scoate concluziuni asupra o- 
perelor lor. Si vor [i desigur şi poeţi în scrisul 
cărora nu vom mai întâlni sirop de vişine ca 
la Alexandri, ci îngheţată de vanilie, de pildă, 
ciocolată cu lapte, savarină cu rom, vin cu si- 
l'on, apă distilată sau chiar ribdări prăjite. lar 
când vom ajunge la o clasare. definitivă a tu- 
turor acestor varietăţi literare, criticii, vor fi 
liberi si pună tocurile jos. literatura va avea 
ultimul cuvánt. 

Pentru cine doreşte Bă citească articolul d-lui 
Sanielevici in întregime, lămurim că se poale 
găsi în revista Cuvântul liber No. 12, 

Ami. 


Muzică 


Concertul compozitorului Ionel Perlea 


Un nou real talent apare în arena Muzicală 
română. E tânărul Ionel Perlea care la vrâsta 
de 19 ani ne-a dovedit o solidi bază technică, 
un apreciabil gust muzical si o deosebită seria” 
zilate în concepţie. . 

A fi încă sub influenţa direclă a maestrilor 
si sub impresiunea proaspălă a muzicei stu- 
diate si auzite în Germania, Ja vîrsta lui nu 
sunt defectap. 

Idolii lui Perlea sunt mari, názuintele lui ar- 
listice deasemeni ; dar preferäm idoli, chipu- 
rilor cioplite şi näzuinfe încă nerealizate, e- 
fectelor ieftine ale reţelelor muzicale. 

Dacă tânărul muzicant s'ar fi adresat direct 
technicei clasice, cu solida lui bază ar fireusit 
desigur să ne dea orchestratia clară. Persona- 
litatea lui Ya îndreptat asupra modernismului 
german, şi dacă Strauss l'a atras la complexi- 
tate, e firesc ca în prima lui lucrare de orchestrü 
prolixul să ne îisbească. Luxul mânuirei or- 
chestrei se plăteşte cu primele insuccese, E 

uşor să critici. 
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Sint foarte puţini compozitori cari în com- 
plexitate să obţină efectele voite la primele 
lor pagini auzite. 

Afirmüm totuşi că Perlea nu e departe de con- 
ştiinţa orchestrală si sperăm că la viitoarele au- 
ditii ale operelor lui să ne convingem de aceasta. 

Forma e respectată. 

Coutinutul e de bun gust. . 

Si dacá fraza lui muzicalá in dezvoltare pare 
întretiiată, dacă nu are destul elan, şi destulă 
eleganță, dacă ne pare a auzi un bolnav de 
asthm care ne vorbeşte intrebuintánd pauze de 
respiratie în mijlocul frazei, dacă fraza e scurtă 
acestea toate sint iarăşi inerente începutului. 

Cine cunoaşte adevăratele începuluri ale 
marilor compozitori? Cine poate sustine cá 
dacă Perlea va rámine în istoria muzicii noas- 
tre, se vor cunoaște cele două piese sinfonice 
auzite la primul concert ? Cine o poate prezice 
dacă Perlea nu va păstra poate din ele părţile 
cari i-au plăcut şi nu le vamodifica pe celelalte ? 

Pentru el adevărata şcoală de compoziţie în 
cepe acum. Lupta cu el însuşi: auto-critica. 

Am rămas totuşi după concerie cu cele mai 
frumoase impresiuni. Sunt pagini, chiar acum 
demne de maeştri și sunt momente de genero- 
zitate artistică în cari Perlea se arată o forţă. 
„Ca şef de orchestră, tinind seama că dirijează 
pentru prima oară, Perlea se arată priceput, e- 
nergic si cu o rară calitate: ritm egal. Erau 
momente cind se simţea că stăpineşte orchestra 

In sinfonia H-a de Beethovem ne-a arătat 
destul de bune intenfiuni, si dacă s'ar fine 
seama de autoritatea morală necesară unui şef 
de-orchesiră pentru a fi întru totul ascultat, si 
de faptul că orchestra sindicatului, e în for- 
matie, și de lipsa de repetiţii suficiente pentru 
Beethoven (era firesc ca Perlea sá-si repete ma 
mult compoziţiile lui). Sinfonia III-a a fost bine 
dirijată. 

In: piesele Ini șeful de orchesiră era cile-o 
dată copleșit de compozitor si Perlea ne-avínd 
încă practica celor două întrupări a dat totuși 
frumoase-dovezi. 

Cele mai mari speranfe, muzica noastrá le 
poate pune în Perlea, dacá va continua cum 
a'nceput si dacă va căuta in Franţa finefa ge- 
nului modern. 


I. Nona Ottescu 


ve 


Insemnări. 


E IL 


Locul de naştere al lui Alecu Rusu nu-l cu- 
noaste incă istoria literară. Basarabean, cum îl 
arată și pseudonimul Rusu saa Russo, pe nu- 
mele adevărat: Aleeu Donici, nepot al fabulis- 
tului, (N. Iorga, istoria literaturii) scriitorul 
spune in Aducerile sale aminte că sa născut în- 
trun sat din văile Codrilor Bâcului, fără să-i 
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dea numele. „Un sat frumos, scrie Rusu, rás- 
chirat între grădini şi copaci pe o vale a Co- 
drilor Bàcului, cu un păr mare în mijloc“. Cel 
care a scris Cântarea României lără s'o iscá- 
lească nu erà un vanitos. Amintirile si le scrie 
pentru frumuseţea lor pastoralá. Numele satului 
n'avea însemnătate. Sufletul lui adânc, care a 
făcut din Alecu Russo psalmistul dragostei de 
ţară şi unul dintre foarte puţinii noştri scriitori 
mistici, nu se credeà prețuit în urmaşi. Ce în- 
sémnátate aveà deci, pentru luine, numele sa- 
tului natal, pe care-l trece sub tăcere chiar în 
amintirile de copilărie ? Nu se poate o modestie 
mai discrelă, 

In [nsemnári Lilerare, d. M. S(adoveanu) so- 
coleste, după mărturia unui țăran basarabean, 
bun cărturar, că acest sat necunoscut până azi, 
e Prodăveştii-vechi din ţinulul. Soroca, aproape 
de apa Hăutului. Sar fi aflând încă şi casa pă- 
rintească, cu un păr bătrân în [aţă, deşi părul 
pe care îl cântă Russo eră în poiana din mijloc 
a Satului, k 

Oricum, lucrul se poale cercelà mai de a- 
proape. Codrii Bácului vor li dispărut odatä cu 
despáduririle fără milă care au devastat Basa- 
rabia dupá rápire, dar numele a rámas si el 
poale fi o indicatie sigură: C. 


Morală europeană. „ldecą europeană, prin pana 
unui colaborator anonim, să sträduesie sä de- 
ştepte admiraţia publicului românesc pentru re- 
vista polemistului italian G. Papini pe care ni-l 
prezintă caspe un „scriitor [oarte neastâmpărat“, 

In ultimul număr e vorba de articoleie apă- 
rute in revista acestuia, „La vraie Ilalie" in 
privinţa Conferinţei dela Paris si a Franței. 
latà expresii spicuite din scurtul fragment ce 
ne este recomandat de iscusitul anonim: „Mur- 
dara poveste a Conferinfei dela Paris, unde nu 
se află josnicie si scârboşenie pe care Aliaţii 
să n'o li pus în mişcare ca să ne lragä pesfoará", 
„Tämpenta a doi sau patru bătrâni lipsiţi de 
conştiinţă națională şi de energie“ (cei palru 
bătrâni tâmpiţi sunt reprezentanţii ltaliei la 
Paris !) 

„Caualia universală strânsă la Paris, la fel 
cu cea dela no®f,.. (adică din Italia). Pe urmă 
vine o concisă caracterizare a*'poporului fran- 
cez: „mancău, necinstit, befivan, maltuzianist, 
pederast, nerecunoscátor, mărginit şi rob“. 

Gam acestia sunt termenii „neastâmpäratului® 
scriitor italian pe care „Ideea europeuná* ni-l 
prezintă cu atâta stăruitoare simpatie. 

a Foaia aceasta care vorbeste la 
n n numele unei morale europene se adre- 
sază scriitorilor noştrii admonestându-i; „Marii 
noştrii literati şi oameni de ştiinţă n'au nimic 
de zis? Să vorbim numai când Parisul își tri- 
mite sentinţele saù în preajma alegerilor ? De 
ce ne mai mirăm că mulţimea stă aproape ne- 
păsătoare în faja ciopârţirii Banatului si a- 
amestecului Europei în casa noastră, pus la 
cale de cele mai disolvante elemente pe care 
le cuprind hotarele României întregite ?* 

Să intrebuin(üm, cu alte cuvinte, si noi lim- 
bagiul „neastâmpăratului“ Papini. Şi asta crede 
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„Ideea europeană“ că se numeşte morală euro- 
peaná! Nu domnilor, e tot vechea morală, pe 
care nu a putut-o schimbă nici titlul europe- 
nese împrumutat, şi care se numeşte tot mo- 
rală balcanică chiar când vei încerca să ţi-o 
insugesti dintr'o revistă italiană. . 

Si incheenr si noi ca sprinfarul Papini: „Pre- 
cum ca să se ştie“, / A. B.) 


In ploaea de gloanţe (note din carnetul cam 
paniei 1016-018) de gen. A. I. Stoenescu, e titlu 
celui dintài volum editat de noua întreprindere 
editorială „Cartea Romáueascá". Volumul infá- 
liseazá istoricul amănunţit al regimentului 60 
inf. în timpul ultimei campanii. E una din lu- 
erärile documentare care, scrise:de specialisti 
şi alcătuite cu toală obiectivitalea, vor puteà 
servi mai târziu ca malerial preţios pentru clă- 
direa istoriei războiului nostru. D-l general Sto- 
enescu a făcut desigur un lucru util, publicând 
aceste memorii si cei ce se interesează de a- 
mănuntele războiului nostru îi vor fi poate re- 
cunoscători. In ce priveşte editura „Cărţii Ro- 
mânești“, care a publicat si un frumos progran: 
cultural, dela ca asteptiin si alte lucruri. Astep- 
lăm mai cu seamă încurajarea adevăratei li- 
teraturi şi răspândirea ei în cercurile populare 
largi prin prețuri pentru toale pungile si astep- 
läm mai cu seamă iniţiativa. pe care n'a luat-o 
încă nici-o editură românească, de a tipări intr'o 
ediție îngrijită si complectă operele tuturor ela- 
sicilor nosirii. In chipul acesta intreprinderea 
comercială va putea deveni şi culturală. lucru 
care ar fi de dorit. (A. B.) 


V. Savel: Intr'un sat de contrabandişti. Im- 
presii din armată, culese în deosebi innaintea 
răsboirdui. Simple întâmplări expuse nu toc- 
mai clar, dar interesante prin adevărul lor de 
fapte lráite. Siluete vagi, luând une-ori contur 
mai pronunţat, după inportanţa care o au in 
povestire. Câte odată imagini mai vii se des- 
lipesc usor pe fondul fără pretenţii, al acestor 
însemnări, care conlribuesc în mod onorabil 
la documentarea listelor vremuri prin care 
am trecut. Remarcabile mai ales prin sinceri- 
tatea tonului, îndeajuns potrivit acestui fel de 
note personale. (G. M.) 


A reapărut cunoscutul organ de cultură mu-- 
zicală, „Muzica“ de sub directiunea D-lor Mavi- 
milian Costin si Nona Oltescu. 

Primul număr al acestui an se prezintă în 
condițiuni minunate având articole semnale de 
cei mai distinși compozitori ai noștri si spe- 
cialisti in materie de estetică muzicală. D-l Maxi- 
milian Coslin, întrun articol judicios, dezvăluie: 
publicului românesc figura de apostol a lui: 
Romain Rolland, marele romancier si critic 
francez schițând in lrăsăluri energice, opera si 
crezurile sale politice sociale. 

Interesante articole asupra operei române si 
muzicei lui Claude Debussy semnate de Dinu 
Jora si Alfred Alexandrescu. 

O frumoasă poesie de D-na Elena Văcărescu 
şi cronici numeroase semnate de specialişti, 
Reapariţia "acestei reviste răspunde unei nevoi 
simţite a culturii noastre artistice și nu putem 
s'o primim decât cu cea mai vie mulţumire, 
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